10 років розлуки: техніка допущення майбутнього в роботі зі страхом

Жінка дивиться на телефон, ніби той сам має вирішити за неї, телефонувати чи ні. Я п’ю вистиглу каву і мовчки спостерігаю. Вона ніби застрягла між бажанням набрати номер і страхом того, що буде далі. Телефон у її руці то піднімається, то знову опускається на стіл.

Я бачив таке раніше. В її очах ціла війна: надія, що син зрадіє дзвінку, і страх, що він скаже щось, чого вона не витримає. А може, й гірше — не скаже нічого. Просто відповість сухо, з ввічливості, і це буде важче за будь-які докори.

— А він сам вам не телефонував усі ці роки? — питаю я, ніби ненароком.

Вона хитає головою.

— Іноді лайкав щось у соцмережах. Але мені здавалося, що це просто… жест ввічливості.

Я мовчки киваю. Лайк — це найнейтральніша, найбезпечніша взаємодія. Такий жест без прив’язаності: не дзвінок, не повідомлення, просто легкий натяк «я бачу, що ти є».

— А якщо ні? — питаю я.

Вона мружиться, ніби не розуміє.

— У якому сенсі?

— А якщо це не просто ввічливість?

Вона злегка смикає плечем, погляд знову опускається на телефон.

— Може, він ображений. Може, давно про мене не думає.

Я бачу, як її губи напружуються, ніби в ній самій ці дві версії борються за право бути правдою.

— І що з цього гірше?

Жінка уважно дивиться на мене. Робить глибокий вдих, опускає очі.

— Ну… — пауза, — напевно, якщо він взагалі не думає.

— Тобто вас більше лякає не його образа, а його байдужість?

— Можливо, — відповідає ухильно, але я вже зрозумів.

Байдужість — це кінець. Якщо він ображений, значить, він ще відчуває. А якщо він просто викреслив її зі свого життя? Якщо десять років були не розлукою, а її завершенням?

— Просто я не знаю, як він відреагує, — каже вона. — Може, скаже: «Мамо, чому ти раптом згадала про мене після десяти років тиші?»

— А може, скаже: «Мамо, я радий тебе чути».

Я починаю використовувати техніку «Допущення майбутнього». Вона допомагає змоделювати можливий сценарій і уявити, як людина почуватиметься в тій чи іншій ситуації. Це знижує тривожність, робить страх більш конкретним і дає відчуття контролю. Жінка нервово усміхається, але в її очах усе ще читається біль.

— Так, але він може і не сказати.

— А якщо ви не подзвоните, він точно не скаже.

Я бачу, як усередині неї вже йде робота. Думка про те, що вона може зробити перший крок, поступово стає для неї реальною. Але страх залишається.

— Скажіть, — я роблю вигляд, що питаю випадково, — а якби він зараз вам зателефонував, що б ви хотіли почути першим?

Жінка відповідає машинально, не замислюючись:

— «Мамо, як ти?»

— Чудово. А тепер уявіть, що телефон дзвонить.

Вона різко піднімає на мене очі.

— Що?

— Уявіть, що це він. Зараз.

Я помічаю, як напружуються її пальці, як вона ледь подається вперед.

— І що, мені просто взяти і відповісти?

— Так. Ви берете слухавку, він каже: «Мамо, як ти?» — і що далі?

Вона завмирає. Я даю їй час. Потім вона говорить тихо, майже пошепки:

— Я б сказала, що скучила.

— Чудова відповідь.

Вона моргає, погляд знову опускається в чашку.

— Ви справді думаєте, що він міг би подзвонити першим?

— Не знаю. Але я знаю, що сьогодні він не подзвонив. А ви можете.

Жінка киває, підсуває телефон ближче до себе, але поки що не бере. Я не кваплю. Занадто різкий крок — і вона відступить назад у свій страх. Тепер їй потрібно трохи тиші, щоб зважитися самій.

У цю мить будь-яке слово може або підштовхнути її до рішення, або змусити знову сховатися в звичні виправдання. А я вже відчуваю: вона майже там.

Вона водить пальцем по екрану, але не розблоковує. Зволікає. Бачу, як її губи трохи стиснуті, а плечі напружені, ніби її зараз просять ступити в крижану воду.

— Знаєте, — раптом каже вона, — я ж десять років жила з думкою, що у нас із ним просто пауза.

Я киваю.

— А тепер?

Вона сумно усміхається.

— Тепер я не впевнена, що це була пауза. Може, це і було завершення.

Я чую в її голосі страх, але ще більше — жаль.

— Завершення можна змінити, якщо почати нову розмову, — кажу я.

Вона дивиться на мене з легкою втомою, ніби я сказав щось очевидне, але від того не менш складне.

— А якщо він не захоче розмовляти?

— Тоді це теж буде відповідь.

Вона киває, але не виглядає переконаною.

— Страшно, так? — питаю я.

Вона коротко сміється, але цей сміх нервовий.

— Дуже.

— Чому?

Вона замислюється.

— Тому що якщо я не подзвоню, у мене завжди буде шанс думати, що колись ми помиримося. Що колись я просто наберу номер, і все буде добре. А якщо я подзвоню і він мене відштовхне — цього «колись» більше не буде.

Я розумію, про що вона говорить. Надія — це як запасний вихід. Поки він є, не так страшно. Але якщо зробити крок і почути, що запізно, що ти не встиг — тоді вже нікуди тікати.

— А якщо він скаже: «Мамо, я радий тебе чути»?

Вона дивиться на мене, і в її очах з’являється щось нове. Щось схоже на… надію.

— Гаразд, — раптом каже вона, — припустимо, я телефоную. Що говорити?

— Правду.

Вона хмикає.

— Що ви скучили. Що думали про нього. Що вам не байдуже.

Вона повільно киває. Я роблю останній ковток кави й відсуваю чашку. Жінка дивиться на телефон. Ще секунду вагається. Потім набирає номер. Гудки. Вона затримує подих, і я відчуваю, як напружилося все її тіло. Я встаю з-за столу, не прощаючись, щоб не заважати. І вже біля самого виходу чую, як вона каже в телефон:

— Привіт…