"Пауза секунд п’ять. Нічого незвичного, але в цю мить відбувається те, що не повинно було відбутися. Голос — чистий, гучний, виразний: — Господи, та це ж якийсь капець! Я б спилася з таким психологом"
Я почав сумніватися в собі. Перебирав усе: темп, формат, мову, перенесення. Подумав, може, їй не підходить терапія. Або я не підходжу. А може, вона просто занадто добре навчилася виживати. Настільки добре, що терапія для неї — ще один проєкт: “прокачати себе”
Я слухав і все більше розумів, що її криза — не в уході з професії. Вона глибша. Набагато. Весь її внутрішній світ тримався на зовнішньому визнанні. На поглядах, грошах, оцінках, статусі. Усе це підживлювало її уявлення про себе. Коли зовнішнє зникло — вона залишилася з незнайомою людиною. Із самою собою. І їй із собою не було чим зайнятися
Вам здається, що шлюб зайшов у глухий кут?
Я знаю, що через пару тижнів Анну накриє по-справжньому. Так завжди буває. Організм адаптується до нової реальності, мозок звикає жити без звичної дози дофаміну — але потім настає відкат. Це стається о 3-й ночі. Вона пише мені у месенджер, хоча ми так не домовлялися: «Вибачте. Я знову з ним».
Вона каже, що працювати не збирається. Мовляв, якщо ти чоловік — забезпечуй. У нас так від самого початку. Коли народилася перша дитина, я думав: "Ну нічого, потерплю, поки він маленький". Коли народилася друга, я вже не думав. Просто горбатився, бо грошей не вистачало
Перша сесія була стандартною: вона говорила відсторонено, без емоцій. Про те, як зустріла чоловіка, який спочатку був турботливим. Потім почав підвищувати голос. Потім — руку. Потім жбурляти речі в стіну, а потім і її
Я думаю про те, як легко буває загубитися в часі. Один рік, другий, третій. Ти завжди збираєшся «написати», «зателефонувати», «зустрітися». А потім раптом розумієш, що це вже не пауза. Це життя без цієї людини
Він довго мовчав, розглядаючи щось за межами екрана. Потім усе ж заговорив: "Це сталося тринадцять років тому. Бійка. Я штовхнув хлопця, він упав, ударився головою. Помер"
— Я спитав у батька про дитинство, — каже Артем. — Він сказав, що у мене було все, що потрібно. Іграшки, сім'я, турбота. Він не сказав: «у тебе було хороше дитинство». Він сказав: «у тебе було все, що потрібно»
На третій сеанс Гліб приходить іншим. Більш розслабленим, а може, просто втомленим від власної боротьби. "Послухай, — каже він, дивлячись у камеру, — а ти сам задоволений своїм життям? Чому я маю слухати поради від людини, яка сама може бути не в порядку?"
Іноді мені хотілося просто сісти поруч. Ну, ви розумієте, як... як раніше. Коли мені було п’ять чи шість. Але потім я згадую, що було далі. У цьому зізнанні ховалася колосальна біль. Бажання повернутися в той час, коли стосунки були простими, теплими, коли він почувався у безпеці, було нестерпно сильним. Але одразу за цим з’являлося спогад про зраду…
Чоловік заявив, що втомився від "мого постійного контролю" і поїхав ночувати до друзів. Колеги на роботі почали мовчки перекладати на мене свою роботу без прохань, без запитань, ніби так і має бути. А вишенькою на торті стала подруга Свєта: вона подзвонила черговий раз, щоб пожалітися на свого Вітьку, а коли я спробувала щось розповісти про себе, просто перебила
Моє дитинство? Не знаю. Я майже нічого не пам’ятаю. Тільки якісь уривки. Вчора я натрапила на стару фотографію. Там я… маленька. Стою в якомусь дворі. А на задньому плані мама. Вона замовкла, ніби обмірковуючи, чи варто продовжувати. — У неї на обличчі був синець
Один раз він запропонував поїхати до нього, але я… відмовилася. Я помітив, як вона стиснула руки. — Вам було важко відмовити? — Так. Я відчувала… що він не має права на цю відмову