21/01/2025

Повернення блудного батька

Іноді мені хотілося просто сісти поруч. Ну, ви розумієте, як... як раніше. Коли мені було п’ять чи шість. Але потім я згадую, що було далі. У цьому зізнанні ховалася колосальна біль. Бажання повернутися в той час, коли стосунки були простими, теплими, коли він почувався у безпеці, було нестерпно сильним. Але одразу за цим з’являлося спогад про зраду…

10хв читання

15/01/2025

Жертва чи диригент?

Чоловік заявив, що втомився від "мого постійного контролю" і поїхав ночувати до друзів. Колеги на роботі почали мовчки перекладати на мене свою роботу без прохань, без запитань, ніби так і має бути. А вишенькою на торті стала подруга Свєта: вона подзвонила черговий раз, щоб пожалітися на свого Вітьку, а коли я спробувала щось розповісти про себе, просто перебила

9хв читання

Забуті спогади

Моє дитинство? Не знаю. Я майже нічого не пам’ятаю. Тільки якісь уривки. Вчора я натрапила на стару фотографію. Там я… маленька. Стою в якомусь дворі. А на задньому плані мама. Вона замовкла, ніби обмірковуючи, чи варто продовжувати. — У неї на обличчі був синець

Стирання меж

Один раз він запропонував поїхати до нього, але я… відмовилася. Я помітив, як вона стиснула руки. — Вам було важко відмовити? — Так. Я відчувала… що він не має права на цю відмову

Ілюзія соціальних зв’язків

У соцмережах мені простіше, — продовжила вона. — Там я можу контролювати, що показую. Якщо щось не подобається, можна видалити або виправити. А в житті... все складніше

Довге мовчання

Після першої сесії я думала, що більше не повернуся. Ця мовчанка, ця тиша, цей психолог, який, здається, взагалі нічого не робить… Навіщо мені це? Але коли настав час наступної зустрічі, я все ж знову сіла перед екраном

6хв читання

Що означають наші сни?

Я згадала, як відкладала поїздки до неї, думаючи: "Зайду наступного тижня". Як пропускала дзвінки, бо була зайнята. А потім її не стало. Вона померла одна, у своїй квартирі, а я навіть дізналася про це не одразу

24/12/2024

Вічні обов'язки

Минулого тижня я не поїхала до мами, — сказала вона раптово, ніби перевіряючи мою реакцію. Вона, звісно, образилася. Сказала, що почувається покинутою. Але потім… це пройшло. Я пояснила, що втомилася, що мені потрібен день для себе. Спочатку мама намагалася сперечатися, але потім сказала: "Ну ладно, відпочивай"

9хв читання

20/12/2024

Символ провини

Мені було сімнадцять, і я тоді поклявся, що мої батьки більше ніколи не будуть жити в цій убогій обшарпаній квартирі з цим облізлим символом. Я виросту, розбагатію, куплю їм нову квартиру — простору, світлу, без стін, від яких тхне вогкістю, і вже точно без килимів. А зараз мені сорок, і нічого з цього я так і не зробив

9хв читання

18/12/2024

Я ненавиджу Новий рік

Салютів того року не було. Жодного шуму, жодних петард. Ніхто не запускав феєрверків, бо вони звучали надто схоже на те, що ми чули навесні. Я просто сидів у кріслі й слухав, як вода крапає з крана на кухні. "З Новим роком", — пробурмотів я собі під ніс, коли телефон показав 00:00. Це не було свято. Це була просто ще одна ніч, яку я пережив

10хв читання

13/12/2024

Ідеальна дружина

Я завжди вважав себе нормальним. Ну, ви розумієте, таким середньостатистичним чоловіком: робота, квартира в іпотеку, хобі ввечері. Не геній, але й не повний невдаха. Поки не одружився

12хв читання

11/12/2024

Ідеальна клієнтка

Якщо коротко, мені потрібно місце, де я можу виговоритися. Супервізії та інтервізії – це чудово, але там я все одно залишаюся в ролі колеги. А тут я хочу бути просто людиною

14хв читання

06/12/2024

Забуте дитинство

Я згадав, як одного разу він завів мене до сараю. Напевно, я погано поводився. Він сказав, що це "щоб я зрозумів, як треба". Я кричав, просив випустити мене, а він відповів, що я вийду, коли "подумаю над своєю поведінкою". А як ти себе почував у той момент? Ніби я навіть не людина, а... проблема, яку треба виправити

10хв читання