Как Стивен Спилберг подарил миру новую фобию. 50 лет фильму "Челюсти"

50 лет назад фильм "Челюсти" многое изменил в киноиндустрии. Он создал феномен летнего блокбастера, сделал ремесленника средней руки Стивена Спилберга одним из ведущих режиссеров Голливуда, а нескольким поколениям американцев привил травму новой фобии. 

Но фильм «Челюсти» — это не только шедевр искусства кино и веха в массовой культуре. Это глубокая психоаналитическая драма о страхе, кризисе идентичности и бессознательных конфликтах. Герои фильма представляют разные стороны человеческой психики, а их взаимодействие приводит к победе, в первую очередь, над собственными демонами.

"Челюсти" Стивена Спилберга считается первым настоящим летним блокбастером, положившим начало новой прокатной стратегии в Голливуде. Летний блокбастер — это крупнобюджетный фильм, выпущенный в летний сезон, ориентированный на массовую аудиторию и высокие кассовые сборы. Его отличают зрелищность, простой сюжет, четкий конфликт, звездный актерский состав и масссированная маркетинговая компания, начиная рекламными трейлерами на ТВ до выпуска мерчендайзинга наподобие пластинок, футболок, игрушек, настольных игр. 

И, конечно же, это новый стандарт прокатных сборов. "Челюсти", снятые за 9 млн долларов (с перерасходом от 4 дл 5 млн), только в премьерный уикэнд принесли студии Universal 7.9 млн долларов, а до конца года — гомерическую сумму в 260 млн долларов; в пересчете на современный курс доллара это полтора миллиарда.   
К полувековому юбилею вышло переиздание фильма в 4K Ultra High Definition, и кинокритики, отдав должное фильму, посетовали, что в 1975 году летний блокбастер существенно отличался от сегодняшних прокатных хитов как изяществом формы, так и глубиной содержания, в том числе социально-политического. 

(Напомним, что один из главных конфликтов фильма — противостояние шерифа с мэром вымышленного курортного городка, который пренебрегает безопасностью отдыхающих ради прибыли). 

Глубокие характеры, запоминающиеся диалоги, нарастающий животный саспенс, когда зрители вместе с персонажами ожидают нападения гигантской акулы — пятьдесят лет назад прокатные хиты могли удовлетворить вкусы даже искушенных зрителей. Тем более удивительно, что успех фильма стал, по сути, случайным. 

История создания этого фильма посвящено немало книг и материалов: от классических "Бешеных быков, беспечных ездоков" Питера Бискинда до недавних публикаций к недавнему юбилею ленты, так что останавливаться на этой теме нет особого смысла. Главное, что в них отдается дань монтажеру Верне Филдс (1918-1982), которая справедливо считается соавтором фильма. Она не только смогла собрать воедино разрозненный материал, снятый при разной погоде, с разными линзами и в разных локациях, добиваясь ощущения единого пространства. Именно Филдс, которая начинала работать еще с великим Фрицем Лангом, режиссером "Метрополиса" и трилогии о докторе Мабузе, придумала прием, который спас фильм от краха, когда при общем перерасходе бюджета вышла из строя механическая акула — и без того не особенно правдоподобно выглядевшая в кадре. 

В итоге морское чудовище появляется в самом финале, но на протяжение всего фильма с помощью мастерски нагнетаемого саспенса "подогревается" ожидание зрителей. За свою работу Филдс получила "Оскар" и стала одной из первых женщин-топ-менеджеров в структуре крупной киностудии, заняв пост вице-президента по производству игровых фильмов Universal Pictures. Символично, что год смерти Филдс совпал с крахом Нового Голливуда. 

Впрочем, этой атмосферы ужаса, поднимающегося из глубин океана, также не было бы без саундтрека  Джона Уильямса, который можно поставить рядом со знаменитой партитурой Бернарда Херрмана к хичкоковскому "Психо" (1960). Повторяющиеся ноты мрачной музыки Уильямса усиливает бессознательное напряжение: звук становится предупреждением о присутствии угрозы. "Его музыка была страшнее, чем сама акула", — острил впоследствие Спилберг.

Акула символизирует страх перед неизвестным и неконтролируемым, а сама глубина, из которое всплывает морское чудовище, воспринимаются как ворота в бессознательное. Практически весь фильм акула находится вне поля зрения, за гранью зрительского восприятия, что активирует бессознательное ощущение опасности. Она воплощает подавленные человеческие желания и страхи, которые мы предпочитаем не замечать, пока они не вторгаются в нашу зону комфорта. 

Показательно, что Спилберг называл аниматронного монстра Брюсом, в честь своего адвоката. В свете егодняшней плачевной ситуации в экологии также можно сказать, что акула олицетворяет кару за человеческую гордыню и пренебрежение к окружающей среде.

Как и вышедший двумя годами ранее "Изгоняющий дьявола" (1973) Уильяма Фридкина, прокат "Челюстей" вызвал массовый психоз: у зрителей отмечались приступы паники, бессонница и даже судороги. Также широко распространено мнение, что фильм стал одной из отправных точек массового страха перед открытой водой, или талассофобии. Режиссер Дэвид Финчер признавался в одном из интервью, что после просмотра "Челюстей" он боялся купаться в океане.

Но, как мы уже говорили, фильм «Челюсти» — не просто триллер о борьбе с акулой-людоедом.

Символизируя внешнюю угрозу, акула одновременно является зеркалом внутренних страхов персонажей фильма, простых американцев. Главные герои — шериф Броуди (Рой Шайдер), ихтиолог Мэтт Хупер в исполнении еще одного ключевого актера Нового Голливуда, Ричарда Дрейфуса, и "звезда" не менее знаменитого фильма "Афера" (1973) Роберт Шоу в роли ловца акул Квинта представляют собой три архетипических характера в столкновении. Американский культуролог и кинокритик Нил Габлер, в своих работах анализировавший кино как зеркало социальных и культурных процессов, рассматривал шерифа Броуди в качестве архетипического "простого человека" (Common Man), Хупера как представителя науки, а Квинта — носителем травматического комплекса. Причем в финале одержит верх простой американец.  

Представитель среднего класса, исполненный здравого смысла шериф Броуди — персонаж, через которого транслируются страхи зрителя: в частности, боязнь глубины и желание защитить свою семью, но в то же время он олицетворяет моральную силу. Его борьба с акулой — символический путь к преодолению внутреннего страха. 
Архетип рационального интеллигента Мэтт Хупер – голос логики, лишенный при этом эмоциональной эмпатии. Символ научного знания и технического прогресса, по Габлеру он не способен к решающему действию без эмоциональной вовлеченности. Наконец, одержимый охотник Квинт — архетип коллективного бессознательного, двойник Ахава из "Моби Дика" Германа Мелвилла, живущей одержимостью отомстить акуле-людоеду. Напомним, что в этом классическом романе герой сталкивается с чудовищным белым китом, который воплощают враждебную, непостижимую и равнодушную к человеку  архетипическую силу, символизируя внутренний ужас и навязчивую одержимость Ахава. По сюжету  фильма Квинт – матрос с крейсера "Индианаполис", торпедированного японцами в конце Второй мировой войны: якобы часть моряков стали жертвами нападений акул. 

Квинт представляет собой тип экзистенциально травмированного человека, который превращает борьбу с природой в личную миссию. Его смерть в финале фильма — ритуальная очищающая жертва, восстанавливающая изначальный порядок. Символом этого нового порядка становится слияние морали (Броуди) и науки (Хупер), интеграция разумного с эмпатическим.

Впрочем, не будем забывать о том, что акула — это всего лишь хищная рыба, пускай непропорциональных размеров. И просто расслабимся и пересмотрим один из лучших триллеров в истории Голливудского кино.