The Psychologist

Ушел вместе с огнем. Умер великий режиссер-сюрреалист Дэвид Линч

Опубликовано в «Киноанализ»

Ушел вместе с огнем. Умер великий режиссер-сюрреалист Дэвид Линч
9 мин чтения
17/01/2025
Like
0
Views
0

В Лос-Анджелесе на 79 году умер Дэвид Линч – художник, сценарист, музыкант и один из главных американских режиссеров второй половины ХХ века, которого называли гением еще при жизни. Линч был архетипическим Автором, согласно авторской теории кино, с мгновенно узнаваемыми визуальным стилем и романтическим образом, идеями и символами. Как режиссер, он напрямую работал с подсознательным, и потому его фильмы так любят интерпретировать последователи Карла-Густава Юнга и Жака Лакана. Для нас не менее важно, что Линч был многие годы связан с Украиной, неоднократно посещая нашу страну до войны и поддерживая Украину после полномасштабного вторжения. 

Итак, ху ис мистер Линч?

Режиссер очень символично ушел во время небывалых пожаров, которых Лос-Анджелес не знал более ста лет. Образ огня был одним из главных в его фильмах (одна из картин Линча так и называлась: “Огонь, иди за мной”). Страстный курильщик, последние полгода жизни он страдал эмфиземой легких, но как всегда казался бодрым и преисполненным оптимизма.

Линч трижды номинировался на Оскар (причем за “Человека-слона” сразу в восьми номинациях), но получил статуэтку по совокупности заслуг, в 2019 году, и был награжден в Каннах “Золотой пальмовой ветвью” за фильм “Дикие сердцем” (1990), который знаменовал собой начало международной моды на “американских независимых”: помимо Линча, это Квентин Тарантино, братья Коэны, Джим Джармуш. Его сериал “Твин Пикс” произвел в свое время революцию на телевидении, и не только в США. В 1993 на пост-советском ТВ оба сезона транслировались в прайм-тайм и собирали огромную аудиторию, чего никогда больше не будет. (Показательно, что культовая “Игра престолов” в свое время провалилась на одном из украинских телеканалов.)

Слово “Линчевский” даже вошло в словари как обозначение сюрреалистического произведения, наполненного провокационными образами, объединяющими эрос и танатос, гротескным насилием, и населенного женскими персонажами в стиле золотой эпохи Голливуда пополам с фриками всех мастей. Он был гением дурного вкуса, сумевшем превратить символы американского масскульта в высокое искусство, доведя американский китч до границы абсурдного – за что и стал культурным героем в Каннах. В художественном мире Линча уютное мещанство хорошего кофе и вишневых пирогов без малейших противоречий сосуществует с демонами в человеческом обличье и садомазохистским сексом.

Часто Линча описывали как социального критика, вскрывающего нарывы преступности и порока за благополучным фасадом “одноэтажной Америки” (название городка Твин-Пикс на границе с Канадой, где души благообразных обывателей пожирает древнее зло, также стало нарицательным).

Это так же однобоко, как воспринимать Линча мистиком, хотя мистики в его фильмах хватает. Причем это не вульгарная киномистика фильмов категории В: следом за Романом Полански, законодателем моды на Голливудскую демонологию, Линч знал, что самое страшное зло таится внутри самого обычного человека. Соответственно, все потусторонние образы у Линча авторские, а не заимствованные: вспомним Черный вигвам с его красными шторами, возникающими в ночном лесу за рядом сикомор.

Не удивительно, что в Европе Линча как художника ценили больше, чем на родине. За пределами Голливуда он снимал в Британии, Франции и Польше.

На самом деле, Линча как художника отличало две важные особенности. Во-первых, в отличие от большинства других прославленных американских режиссеров, с детства одержимых кино (или телевидением, как создатели формата блокбастера Стивен Спилберг и Джордж Лукас, что кое-что объясняет о теперешнем состоянии массового кино), он стал режиссером случайно. Будучи многообещающим молодым художником, однажды он пришел к идее движущейся живописной картины, что привело Линча в анимацию.

Ушел вместе с огнем. Умер великий режиссер-сюрреалист Дэвид Линч

А к своему первому большому фильму “Голова-ластик” (1977), который Линч снимал на протяжение пяти лет, режиссер пришел не через сценарий, как его коллеги, а через декорацию. Получив мастерскую от художественного колледжа, он перестроил ее на свой вкус (по первой профессии Линч был столяр, с удовольствием возводивший сараи до преклонного возраста). От уникального художественного пространства, насыщенного фактурой пост-индустриального упадка, он перешел к герою, своему альтер-эго с лицом начинающего актера Джека Нэнса, который станет одним из двух линчевских “актеров-талисманов”.

Намного сильнее драматургических коллизий и образов героев фильма, который снимался в почти полной темноте, его создателя волновали пробы пленки. А в основу сюжета легла история собственного неудачного брака и отцовства Линча. В будущем он часто будет исходить из места действия, будь то безликие маленькие города или символ Голливуда, извилистая улица Малхолланд драйв.

Второе важное отличие Линча как режиссера – его работа напрямую с подсознанием, как зрителя, так и собственным. Вспомним методы работы других режиссеров-сюрреалистов. Если Луис Бунюэль, корпя над сценарием, последовательно отбрасывал все логические связи истории и рациональные мотивы персонажей, а Федерико Феллини (записывавший сны по рекомендации своего психоаналитика) создавал фильмы из собственных сновидений, фантазий и фобий, то Линч извлекал истории и персонажей из подсознания. Ради этого дважды в день он предавался трансцендентальной медитации.

Разумеется, это звучит как анекдот или реклама Линчем общественного фонда David Lynch Foundation, распространяющего по всему миру практику медитации (в том числе и в Украине). Но, как ни странно, это правда – или, по крайней мере, большая ее часть.

Ушел вместе с огнем. Умер великий режиссер-сюрреалист Дэвид Линч

С одной стороны, в образах Линча, чей кинематограф относят к постмодернистской традиции, немало заимствований из других произведений, начиная лентами Акиры Куросавы и заканчивая его любимым “Волшебником страны Оз” Фрэнка Баума, который Линч цитирует едва ли не во всех своих фильмах – что типично для “американских независимых”. С другой стороны, он с пугающей достоверностью воспроизводит как диссоциативные расстройство личности, так и примеры абсолютной психической нормы, как в “Простой истории”. 

В визуальных образах часто использует весьма наглядные метафоры погружения в подсознание. А его персонажи за редким исключением той же “Простой истории” или “Твин Пикс” – не традиционные для кинодраматургии характеры в развитии, а скорее функции, необходимые для создания линческих “психофуг”.

Не удивительно, что фильмы Линча с такой частотой и удовольствием подвергают анализу: известный философ Славой Жижек сделал себе имя среди массового читателя, не в последнюю очередь, благодаря не менее известной книге “Искусство смешного возвышенного”, в которой он проанализировал фильм “Потерянное шоссе”. Анализировать фильмы Линча, в самом деле, легко и просто.

Сам Линч с удовольствием рассказывал о себе историю, казалось бы, подводящую жирную черту под любыми психоаналитическими трактовками его творчества: «Однажды я пошел к психотерапевту. В моей жизни происходили события, которые с некоторых пор стали повторяться регулярно, и я решил: «Все, мне нужна психотерапия». Войдя в кабинет, я спросил у доктора: «Как вы считаете, может ли этот процесс повредить моему творчеству?» «Что ж, Дэвид, – ответил он, – буду с тобой честен. Может». Я пожал ему руку и вышел».

Ушел вместе с огнем. Умер великий режиссер-сюрреалист Дэвид Линч

И Линч, безусловно, был прав. Потому что несмотря на прозрачные психоаналитические интерпретации линчевских фильмов, в них все равно присутствует некое недистиллируемое вещество, сотканное из взаимодействия яви и снов, которое, собственно, и составляет алхимическую суть искусства кино. И, конечно же, это уникальная визуальная культура художника, рожденного с “камерой в глазу”, то есть изначально мыслящего кинематографическими образами. Дэвид Линч ушел вместе с огнем, который однажды позвал за собой, но оставил нам десять великих фильмов, чья ценность с годами будет только расти.

Читать больше

Like
0
Views
0

Комментарии

Ваш комментарий будет первым!

Добавить комментарий

Комментировать

Обратите внимание, что все поля обязательны для заполнения.

Ваш email не будет опубликован. Он будет использоваться исключительно для дальнейшей идентификации.

Все комментарии проходят предварительную проверку и публикуются только после рассмотрения модераторами.