Дом, как пограничная ситуация. «Интернат» Сергея Жадана

В романе Сергея Жадана «Интернат» изображен прифронтовой Донбасс 2015 года и тяготы местных жителей, оказавшихся в пограничной «серой» зоне. Линия фронта движется не только по земле, но и по их судьбам. Новые условия, полные неопределенности, оставили размеренную рутину старой повседневной жизни в прошлом. Название романа можно трактовать также символически, как то, что тебя оставили обреченным на выживание в том локальном пространстве, которое вчера еще называлось домом, а сегодня стало непредсказуемым местом, заброшенным, изолированным и далеким от нормальной жизни.

Иллюзия безопасности и хаос

Мы все в той или иной степени пользуемся иллюзией безопасности. Мы строим ощущение мира, допуская, что есть вещи, которые от нас зависят, а есть те, которые мы контролировать не можем. Определенные вещи, которые не поддаются нашему контролю, мы допускаем как вероятные, особенно если это случалось с нами или нашими близкими. Если это соответствует нашему жизненному опыту. Определенные же вещи мы воспринимаем как закономерность, как само собой упорядоченные, безопасные. Соответственно, не допускаем, что эти базовые вещи могут просто в какой-то момент исчезнуть. Но, как писал классик, проблема не в том, что человек смертен, а в том, что он внезапно смертен. Степень иллюзии безопасности, степень нашей беззаботности пропорциональна степени той тревоги, которой нам удается избежать. Или удавалось. 

Хаос в некотором смысле можно назвать адом, прорывающимся в мир. Когда разрушается порядок, вместе с ним разрушается то, что еще вчера, казалось, ты держишь в руках, но уже сегодня оно не принадлежит тебе. Вопрос выживания – это когда тебе не принадлежит безопасность. Когда фундаментальная потребность в безопасности исчезает, тем более, когда исчезает без всякой на то твоей вины. 
Сергей Жадан в «Интернате» описывает три дня жизни главного героя, который вынужден из одного населенного пункта добраться до другого, чтобы забрать своего племянника из интерната. Во время этого путешествия он проходит, я бы сказал, по Донецкой области, как по территории хаоса, где уже нет знакомого ему когда-то безопасного пространства, а повсюду есть угрозы, которые невозможно предсказать. Транспорт не ходит, а электричество, водоснабжение, связь то есть, то нет. Многие просто уехали и бросили все, как есть, что даже не знаешь, есть ли врачи в больнице или нет, а кто застрял здесь, теперь сам остался брошенным. Заминированные территории, когда нужно дважды думать, по какой дороге идти. Постоянные обстрелы, что, в принципе, можно назвать квинтэссенцией хаоса. Линия фронта в динамике движется совсем рядом. В твоем поселке военные одной армии, а в соседнем уже другой. Главный герой, переходя из одного поселка в другой и встречая военных, не сразу понимал, какой именно армии они принадлежат, не сразу понимал, на каком языке ему с ними говорить, а демонстрация паспорта с пропиской, как подтверждение того, что он местный, каждый раз сопровождалась большим внутренним напряжением. Повсюду непредсказуемость, от которой зависит, не мало – не много, твоя жизнь и жизнь твоих близких. Непредсказуемость, которая поглощает, отнимает все больше контроля над реальностью, обнажает тебя до одного мотива – выживания.

На смену безопасности приходит беспомощность, а что из этого больше является иллюзией, остается вопросом открытым. С момента написания этой статьи до момента событий, описанных в романе «Интернат», прошло всего десять лет, но, как нам уже известно, хаос масштабировался, и те, кто мог закрывать глаза на локальный конфликт десять лет назад, не уверен, что могут так же легко закрывать их сейчас.

Пограничная ситуация

Карл Ясперс называл пограничной ситуацией ту, которая выходит за рамки привычного контекста жизни. Другими словами, привычной повседневности. В таких условиях психика регрессирует к более примитивным механизмам защиты, основанным на расщеплении. Нет времени рассматривать оттенки, нет на это внутренних ресурсов, если вопрос касается выживания. Мир становится черно-белым. 

Возможно, экзистенциализм не просто так появился именно в двадцатом веке, на который выпало столько неопределенности, беспомощности и борьбы, что хватило бы еще на несколько веков. Экзистенциализм, как философское направление, смещает фокус с исследования бытия на исследование человека. Карл Ясперс видит не только потерю привычных ориентиров и беспомощность, но и шанс для человека в ситуации неопределенности познать свою аутентичную экзистенцию. Герой «Интерната» также меняется во время своего путешествия, как и меняются его отношения с племянником, за которым он отправился. Эти отношения становятся глубже, как и становится глубже понимание себя. Он вынужден делать то, что не хочет, рисковать ради ближнего, брать на себя ответственность, а значит, у него не остается ничего другого, как познакомиться с новыми гранями своей личности. Пограничная ситуация обнажает его и больше проявляет. 

Как писал другой классик, в темные времена особенно хорошо видны светлые люди. Я бы продолжил мысль, добавив, что когда настанут светлые времена, они подсветят еще и тех темных людей, которые раньше сливались с темнотой, пользовались ею. 
Пограничная ситуация отбрасывает людей в расщепление, в черно-белое восприятие мира, где каждый делает свой выбор. Решает, на что он готов пойти ради выживания. Одних мы видим сразу, других позже, некоторых не увидим никогда. Но важнее, что мы сможем увидеть более глубоко себя. Проверить, сколько тревоги мы способны выдержать, теряя иллюзию безопасности. Узнать, стали ли мы менее человечными или, наоборот, более. Нашли ли мы новые смыслы.