Субъективные истории

Стирание границ

Один раз он предложил поехать к нему, но я… отказалась. Я заметил, как она сжала руки. – Вам было трудно отказать? – Да. Я чувствовала… что он не имеет право на этот отказ.

10хв читання

•

27/12/2024

Иллюзия социальных связей

В соцсетях мне проще, — продолжила она. — Там я могу контролировать, что показываю. Если что-то не нравится, можно удалить или исправить. А в жизни… все сложнее

8хв читання

•

27/12/2024

Долгое молчание

После первой сессии я думала, что не вернусь. Это молчание, эта тишина, этот психолог, который, кажется, вообще ничего не делает... Зачем мне это? Но, когда пришло время следующей встречи, я все-таки снова села перед экраном

6хв читання

•

27/12/2024

Что означают наши сны?

Я вспомнила, как откладывала поездки к ней, думая: "Схожу на следующей неделе". Как пропускала звонки, потому что была занята. А потом ее не стало. Она умерла одна, в своей квартире, а я даже узнала об этом не сразу

10хв читання

•

24/12/2024

Вечные обязательства

“На прошлой неделе я не поехала к маме, — сказала она неожиданно, как будто проверяя мою реакцию. Она, конечно, обиделась. Сказала, что чувствует себя брошенной. Но потом… это прошло. Я объяснила, что устала, что мне нужен день для себя. Сначала мама пыталась спорить, но потом сказала: "Ну ладно, отдыхай"

10хв читання

•

20/12/2024

Символ вины

Мне было лет семнадцать, и я тогда поклялся, что мои родители никогда больше не будут жить в этой убогой обшарпанной квартире с этим облезлым символом. Я вырасту, разбогатею, куплю им новую квартиру — просторную, светлую, без стен, от которых пахнет влагой, и уж тем более без ковров. А теперь мне сорок, и ничего этого я так и не сделал.

9хв читання

•

18/12/2024

Я ненавижу Новый год

Салютов в тот год не было. Никакого шума, никаких петард. Никто не запускал фейерверки, потому что они звучали слишком похоже на то, что мы слышали весной. Я просто сидел в кресле и слушал, как капает вода из крана на кухне. "С Новым годом", — пробормотал я себе под нос, когда телефон показал 00:00. Это не был праздник. Это была просто еще одна ночь, которую я пережил

10хв читання

•

13/12/2024

Идеальная жена

Я всегда считал себя нормальным. Ну, вы понимаете, таким среднестатистическим мужиком: работа, квартира в ипотеку, хобби по вечерам. Не гений, но и не полный неудачник. Пока не женился

11хв читання

•

11/12/2024

Идеальная клиентка

Если коротко, мне нужно место, где я могу выговориться. Супервизии и интервизии – это замечательно, но там я все равно остаюсь в роли коллеги. А здесь я хочу быть просто человеком

13хв читання

•

06/12/2024

Забытое детство

Я вспомнил, как однажды он отвел меня в сарай. Я, наверное, плохо себя вел. Он говорил, что это "чтобы я понял, как надо". Я кричал, просил его выпустить, а он сказал, что я выйду, когда "подумаю над своим поведением". А как ты себя чувствовал в тот момент? Как будто я даже не человек, а... проблема, которую надо исправить.

10хв читання

•

04/12/2024

Травма отверженности

На сессии Артем начал какой-то бред про то, как научился играть на гитаре, чтобы удивить девушку. Марина слушала, чуть наклонив голову, как будто реально интересно. А я только сильнее стиснул зубы. Сидел и думал: ну вот. Начинается. Все по классике. Женщина, которая мне нравится, и мужик, который знает, как ее зацепить. А я опять — на заднем плане