21/01/2025

Возвращение блудного отца

Иногда мне хотелось просто сесть рядом. Ну, вы понимаете, как... как раньше. Когда мне было пять или шесть. Но потом я вспоминаю, что было дальше. В этом признании скрывалась колоссальная боль. Желание вернуться в то время, когда отношения были простыми, тёплыми, когда он чувствовал себя в безопасности, было невыносимо сильным. Но сразу за этим следовало воспоминание о предательстве…

11хв читання

15/01/2025

Жертва или дирижер?

Муж заявил, что устал от "моего постоянного контроля" и уехал ночевать к друзьям. Коллеги на работе начали молча сбрасывать на меня свою работу без просьб, без вопросов, будто так и должно быть. А вишенкой стала подруга Света: она позвонила в очередной раз, чтобы поныть про своего Витьку, а когда я попыталась что-то рассказать про себя, просто перебила

5хв читання

Забытые воспоминания

Мое детство? Не знаю. Я не помню почти ничего. Только какие-то обрывки. Вчера я наткнулась на старую фотографию. Там я… маленькая. Стою в каком-то дворе. А на заднем плане мама. Она замолчала, словно обдумывая, стоит ли продолжать. – У нее на лице был синяк

Стирание границ

Один раз он предложил поехать к нему, но я… отказалась. Я заметил, как она сжала руки. – Вам было трудно отказать? – Да. Я чувствовала… что он не имеет право на этот отказ.

Иллюзия социальных связей

В соцсетях мне проще, — продолжила она. — Там я могу контролировать, что показываю. Если что-то не нравится, можно удалить или исправить. А в жизни… все сложнее

8хв читання

Долгое молчание

После первой сессии я думала, что не вернусь. Это молчание, эта тишина, этот психолог, который, кажется, вообще ничего не делает... Зачем мне это? Но, когда пришло время следующей встречи, я все-таки снова села перед экраном

6хв читання

Что означают наши сны?

Я вспомнила, как откладывала поездки к ней, думая: "Схожу на следующей неделе". Как пропускала звонки, потому что была занята. А потом ее не стало. Она умерла одна, в своей квартире, а я даже узнала об этом не сразу

24/12/2024

Вечные обязательства

“На прошлой неделе я не поехала к маме, — сказала она неожиданно, как будто проверяя мою реакцию. Она, конечно, обиделась. Сказала, что чувствует себя брошенной. Но потом… это прошло. Я объяснила, что устала, что мне нужен день для себя. Сначала мама пыталась спорить, но потом сказала: "Ну ладно, отдыхай"

20/12/2024

Символ вины

Мне было лет семнадцать, и я тогда поклялся, что мои родители никогда больше не будут жить в этой убогой обшарпанной квартире с этим облезлым символом. Я вырасту, разбогатею, куплю им новую квартиру — просторную, светлую, без стен, от которых пахнет влагой, и уж тем более без ковров. А теперь мне сорок, и ничего этого я так и не сделал.

9хв читання

18/12/2024

Я ненавижу Новый год

Салютов в тот год не было. Никакого шума, никаких петард. Никто не запускал фейерверки, потому что они звучали слишком похоже на то, что мы слышали весной. Я просто сидел в кресле и слушал, как капает вода из крана на кухне. "С Новым годом", — пробормотал я себе под нос, когда телефон показал 00:00. Это не был праздник. Это была просто еще одна ночь, которую я пережил

13/12/2024

Идеальная жена

Я всегда считал себя нормальным. Ну, вы понимаете, таким среднестатистическим мужиком: работа, квартира в ипотеку, хобби по вечерам. Не гений, но и не полный неудачник. Пока не женился

11хв читання

11/12/2024

Идеальная клиентка

Если коротко, мне нужно место, где я могу выговориться. Супервизии и интервизии – это замечательно, но там я все равно остаюсь в роли коллеги. А здесь я хочу быть просто человеком

13хв читання

06/12/2024

Забытое детство

Я вспомнил, как однажды он отвел меня в сарай. Я, наверное, плохо себя вел. Он говорил, что это "чтобы я понял, как надо". Я кричал, просил его выпустить, а он сказал, что я выйду, когда "подумаю над своим поведением". А как ты себя чувствовал в тот момент? Как будто я даже не человек, а... проблема, которую надо исправить.