Маленький убийца и его психолог. Почему так больно и страшно смотреть “Переходной возраст”

Тринадцатилетний Джейми убивает свою одноклассницу Кэти на парковке. Убийство попадает на камеру наблюдения. Джейми отказывается признать очевидную вину, но попадает в психиатрическую клинику до суда. Оценить его состояние приходит психолог Брайани Аристон. С ее слов, потребовалось пять очных сессий. Зрителям показывают последнюю. Больше похожую на схватку, чем на терапию. Почему так? Для этого надо ответить на два вопроса. Первый - что же на самом деле произошло с Джейми? Второй вопрос - где проходит невидимая граница между терапией о трагедии и трагедией как таковой?

В сериале “Переходной возраст” (2025, режиссер Филлип Барантини) 4 эпизода. Каждый из них в той или иной мере является провокацией, шоком для зрителя. Не меньшим, кстати, чем шок Джейми, которому во время сессии не удается блюсти границы от психолога, вторгающейся в его пространство эмоционально и физически (придвигая стул все ближе).

Сериал начинается тоже с вторжения за личные границы - целого отряда полицейских в дом обычной семьи Миллеров (домохозяйка мама, сантехник папа, 17-летняя дочь-отличница и 13-летний тихоня-сын Джейми). Всех заставляют лечь на пол, съемки максимально реалистичные (одним кадром, без дополнительного монтажа), что лишь усиливает чувство ужаса и беспомощности, которые испытывают не только домочадцы, но уже и зрители. Полицейский с сочувствующим лицом предлагает Джейми сменить мокрые штаны (он описался от страха). Рыдающему в патрульной машине подростку озвучивают фразы, “как в кино” (“Вы можете хранить молчание…” и т.д.). Только это не смотрится как кино: все слишком правдоподобно. Джейми - невысокий, худой, с длинными руками, тонкими плечами и детским лицом - выглядит на свои 13, не старше. Представить его убийцей непросто. Но уже в первой серии доказательства налицо - есть видеозапись.

Дальше полицейские ищут мотив, для чего опрашивают школьников. И снова беспомощность: подростки отмалчиваются, издеваются, хамят. У детектива Баскомба, ведущего дело, в той же школе сын, Адам. Отношения у них не очень. Но Адам сжалился над папой и дал зацепку: оказывается, Кэти дразнила Джейми, ставя под его публикациями в Инстаграм унизительные “эмодзи”. Другие дети “лайкали”. Для взрослых этот мотив не слишком убедителен, но и сами взрослые на деле оказываются мало убедительными для школьников, живущих в каком-то отдельном мире со своими гаджетами, новоязом и Интернетом. Квинтэссенция страхов современных родителей - слова матери: “Мы думали, он в безопасности, раз он просто сидит со своим компьютером в комнате”.

У сериала открытый конец: семья Джейми пытается жить дальше. В атмосфере немого осуждения от соседей. В попытках понять, кто виноват. В любви - друг к другу и к сыну, пусть и убийце.

Совершено убийство и все вокруг сплетничают, почему. Этот шепоток, полный любопытства и тайного восторга, напоминает другой “слушок”, из другого сериала, где главным героем тоже был странный худенький мальчик. Два ничем не примечательных подростка, взрослеющих в непонимании, презрении и изоляции, получают единственную возможность заявить о себе. Только в одном случае это сказка, а потому мальчик победит самого себя и станет героем. А в другом - жизнь, и подросток с нарушенной самооценкой скорее станет психотическим злодеем.

Речь, конечно, о Гарри Поттере. Гарри, как и Джейми, вплоть до пубертата находится в среде несправедливой конкуренции, несбывшихся ожиданий и стыда за самого себя. Однако хотя у Гарри неблагоприятная обстановка дома, счастливый билет в Хогвартс дает ему новый шанс. А еще у Гарри есть преимущество - большая тайна его происхождения, превратившая его в одно мгновение из чудовища из-под лестницы почти в принца. Мальчик, который выжил - пример из тех, когда хорошая социализация помогает адаптироваться и дорастить эго даже “неудачникам”.

История Гарри Поттера (а теперь и история Джейми) не зря получила такой резонанс. Это классическая фабула о трансформации, перерождении и обретении предназначения. Критики сравнивали ее с “Гамлетом” и даже с Новым заветом. В противовес ей, история Джейми рассказывает о трансформации ужасной, о превращении “ангелочка” в “демона”. Отец, блестяще сыгранный Стивеном Грэмом (он был и вторым сценаристом), в первые минуты отшатывается от своего порождения, и в дальнейшем всё ищет первопричину грехопадения такого масштаба.

Мы смотрим своего рода “историю Люцифера” из глубинки, из среднестатистической порядочной семьи, так похожей на наши собственные.

Джейми однозначно не герой в привычном смысле, он не совершил добрые дела. Но вполне сопоставим с героем какого-то мифа, те тоже частенько убивали. Для своего городка он однозначно “герой”, там десятилетиями будут говорить о преступлении. Непутеха и тихоня получил славу на всю жизнь. Может в этом и была цель?

Если бы в сценарий не включили полную (с первой до последней минуты) сессию с психологом Брайани Аристон, такая версия звучала бы правдоподобно. Но в реальности ситуация, как правило, сложней. Вот и Джейми оказался крепким орешком.

Мы наблюдаем, как Брайани настойчиво возвращает мальчика к одной и той же теме - его отцу. А также к теме маскулинного поведения. К этому моменту зрители уже знакомы с честным, прямым и любящим папой Джейми. Потому вопросы психолога могут даже раздражать - чего она жмет, к чему клонит? Может психолог вообще навязывает свои фантазии расшатанному подростку… Но ведь мы не видели четыре сессии! С первых минут ясно, что Джейми старается держать ситуацию под контролем, лишь изображая готовность к сотрудничеству. Он рассказывает о себе, о Кэти. Но убийца - кто-то другой.

Держать под контролем - значит, находиться в напряжении, наблюдении, анализе. Напряжение ищет выход... Брайани, очевидно, нашла лазейку: Джейми теряет терпение, как только вопросы касаются его отношений с отцом. Психолог давит туда, чтобы выбить почву, перехватить контроль.

Эдди Миллер - честный малый, работяга, содержит жену и детей. Вырос с деспотичным отцом и всю жизнь старается не быть на него похожим, ни в коем случае никого не бить. Детям готов дать все - компьютер, вещи, образование. Все заботы взваливает на себя, решения принимает сам. В конфликтных ситуациях Эдди сдерживается, всех успокаивает. Но если наступает предел - может покричать, потом извиниться. Его гнева явно побаиваются, однажды он в припадке ярости развалил сарай…

Эдди пытается воспитать из Джейми настоящего мужчину, как он сам. Водит на спорт, но сын не достигает успеха ни в чем, не тяготеет к ручному труду. Правда, хорошо рисует. Эдди неловко, что у него такой необычный мальчик. Он не понимает, как общаться с сыном - и потому покупает ему вещи, полагая, что так показывает любовь.

Обе женщины - мать и сестра Джейми - уповают на Эдди, явно видя в нем свой идеал мужчины. Опоры. У них обеих нет значимой роли, а потому и авторитета (для Джейми). Зато безусловный авторитет отца сопряжен с непереносимым стыдом. Сын чувствует себя плохим, недостойным. Это понятно по тому, как Джейми бросается на защиту отца, своего идеала. Как плачет, рассказывая о неудачном спортивном матче, где папе было стыдно за него - и он отвел взгляд. Видно, что мальчик переживает сильную душевную боль. Недотягивая до идеального примера, Джейми по-настоящему страдает. Попадает в эдипальную ловушку, проигрывает конкуренцию.

Итак, что мы имеем? Семья с одним “главой” и явным запретом на агрессию (мать и дочь тоже максимально избегают проявлять “неправильные” чувства вроде гнева или злости). Четкое разделение на “женское” и “мужское” - в дому, быту, в социуме. Мальчика, который не вписывается в эти запреты и правила.

Рупор семьи - так называют ребенка (нередко самого младшего), чье поведение выволакивает на свет самые темные семейные секреты. Различные запреты, замолчанные тайны, страхи. Так в семьях с родовой травмой голода (и нездоровым отношением к еде и ресурсам) растут девочки с булимией. Так в доме, где запрещено кричать, подросток слушает дэзметтал, делает татуировку на лице и режет вены. Именно в переходном возрасте дети инстинктивно бунтуют против навязанных правил. Это часть взросления, потом будет сепарация - здоровый процесс перехода к отдельности в самоощущении и в жизни. Но если принятия нет (если ребенок не может быть собой, не может проявлять чувства безопасно) он может стать таким рупором.

При анализе этого кейса можно опираться на теории Хайнца Кохута о нарциссизме. Где нарциссическая часть личности - необходимая составляющая, эго, самооценка. Чтобы она была достаточной (и не было нарциссической травмы и депрессии), ребенок должен успешно пройти две стадии формирования - отражение и идеализацию. Обе припадают на этап “архаичной целостной самости”, когда либидо (жизнеутверждающие порывы) направлены одновременно на себя и на объект (родитель). Границ между “я” и “объектом” еще нет. Отражающая стадия - там, где я вижу, каким ты видишь меня, и потому я чувствую себя таким (если я вижу, что ты видишь меня прекрасным, то я верю, что я прекрасен). На этой стадии чувства ребенка должны быть приняты и адекватно отражены (мне грустно, и мама спрашивает, что со мной; я смеюсь и мама улыбается).

Идеализация - это про идеальный объект, который (как моя часть, границы-то еще не ощущаются) делает идеальным и меня. То есть, принятие, понимание, защита от родителя делают меня “хорошим”, “достаточным для любви”.

Хотя это и очень ранние стадии, впоследствии первый результат закрепляется моделями поведения в семье. Джейми явно не получает поводов для хорошей самооценки. С ним считаются, но при этом он чувствует себя непонятным и ущербным. Его агрессия не находит выхода, его сексуальность проигрывает авторитету “настоящих мужчин”, он неконкурентоспособен (и на глубоком инстинктивном уровне это почти приговор, если мы вспомним теорию Зигмунда Фрейда относительно вытесненных влечений и эдипового комплекса).

В этот момент мальчику могло помочь социальное окружение - например, друзья, педагоги, наставники. Увы, Джейми не встретил таких людей, с которыми его эго получило бы хоть какой-то шанс на компенсацию. Единственной его надеждой стала… Кэти.

Под давлением психолога Джейми нехотя признается, что пытался ухаживать за Кэти после того, как ее опозорили на всю школу. Кэти отправила одному парню свое фото топлесс, а тот разослал всем. Джейми фантазирует, что теперь девочка-неудачница обратит внимание на него. Но та его публично унижает (для современных подростков Инстраграм - это публично), намекая, что он настолько несексуален, что ему надо принять целибат.

В комментариях к сериалу было немало критики за откровенные вопросы психолога к Джейми о его сексуальных фантазиях. Ответить тут можно одно: фантазии имели место и явно стали частью мотива для убийства.

Также можно предположить, что у Джейми произошла интроекция. Подросток мог быть в депрессивном состоянии и, получив новый удар (издевки сверстников), соотнес себя с агрессором. Так бывает, например, с детьми, которых изводят в школе, а те потом мучают младших сестер или братьев. Джейми не вошел в класс с автоматом и не расстрелял всех, но “отомстил” одной девочке, которая посмела отвергнуть его сочувствие. Тот факт, что Кэти не сломалась под чужим осуждением (а Джейми давно и прочно занял роль жертвы), тоже мог быть катализатором ненависти к ней. Не исключено, что у Джейми нарциссическая депрессия, при которой расщепление на ничтожное и грандиозное могло бы воплотиться в этом убийстве (грандиозный Джейми уничтожает, наконец, свою ничтожную часть, помещенную при помощи бессознательной проекции в Кэти).

Эту историю невозможно анализировать вне контекста отношения к маскулинности. В сериале немало примеров неуважения к женщинам и девочкам. Но и мужчины там - такие же пленники стереотипов. Колоссальное значение для Джейми (и отца, и всего общества городка) его маскулинности - одна из причин, почему оскорбления на тему “эрекции” могут быть мотивом убийства.

На протяжении всей сессии психолог провоцирует Джейми: на слезы, откровенность, но более всего - на гнев. Зачем? Видимо, это единственный способ лишить подростка его личины самоконтроля и неуязвимости. Ведь именно это приведет к главному - принятию себя и своего поступка, даже если это убийство.

Можно много спорить о методах Брайани Аристон: она давит, провоцирует, ставит в неловкое положение, выводит на гнев, подсовывает стул, показывает фото уничижительных комментариев из Инстаграм. Сложно представить такое в рамках обычной терапии. Точно не в рамках одной сессии… Однако метод работает: Джейми открывается, признает свою сексуальную мотивацию, описывает ситуацию в семье, возможно, впервые. В последней серии он звонит отцу и сообщает, что готов признаться в убийстве.

Нашлись комментаторы, назвавшие Джейми психопатом. Однако его гнев во время сессии с психологом - очень обычный для подростка его возраста. А еще очень похож на гнев его отца: сначала бурный, с обвинениями и угрозами, затем идут попытки обуздать себя и, наконец, примирение и громадное чувство вины. Больше всего Джейми боится, что психолог перестанет его слушать. После каждого гневного “припадка” он готов сотрудничать все больше. Мальчик боится отвержения и очень болезненно реагирует, когда оказывается, что Брайани больше не придет.

“Скажите, я же вам нравлюсь?”, кричит он, пока его уволакивает полицейский. Его не волнует Кэти, или убийство, или наказание за него. Вот это ставит под сомнение адекватность Джейми и намекает на его психотичность.

Почему он зарезал девочку? Почему не вышел перед всей школой на защиту девочки, словно ее рыцарь? Старые сказки рассказывают о том, как надо правильно поступать. Но реальность оставляет больше вариантов. Гарри Поттер был не жертвой, а мучеником, что только способствовало популярности. Джейми Миллер же остался бы незамеченным, даже если бы покончил с собой. Взяв нож на встречу с Кэти, он вряд ли осознавал, что это его единственная попытка крикнуть достаточно громко, чтобы перекричать все голоса в своей голове.