Сублимация страха: как художники превращают фобии в искусство

От оцепенения перед насекомыми у Сальвадора Дали до иллюстраций редких страхов Шона Косса — фобии способны не только парализовать нас, но и становиться источником творческих озарений. Как художникам удается превращать личные ужасы в произведения искусства? Почему страх смерти и одиночества преследовал Эдварда Мунка? И как найти в себе силы «подружиться» со своими страхами? Ответы на эти вопросы читайте в нашем материале.

Существует множество разновидностей фобий, среди которых наиболее распространены страх публичных мест, замкнутого пространства, одиночества, а также боязнь змей и пауков. Ученые обычно делят эти состояния на три основные группы. Первая — это социальные фобии, когда человек испытывает чрезмерную тревогу или панику при взаимодействии с окружающими или во время публичных выступлений. Вторая группа — агорафобия, которая включает страх оказаться в месте, из которого сложно быстро уйти или получить помощь, — будь то открытое пространство, скопление людей или полная изоляция. И наконец, специфические фобии: ярко выраженный страх перед конкретными объектами или ситуациями, например, животными, природными явлениями или медицинскими процедурами.

Тонкая эмоциональная организация и богатое воображение нередко делают художников более уязвимыми к различным страхам, поэтому они могут страдать сразу от нескольких фобий. Однако именно творческий процесс становится для них способом «приручить» свой ужас, ведь, воплощая внутреннюю тревогу в живописи или другом виде искусства, художник как бы отделяет её от собственных ощущений. Этот механизм, который в психологии называют сублимацией, помогает направить энергию страха в конструктивное русло — таким образом, по мнению психоаналитиков, человек сохраняет внутреннее равновесие и находит творческое решение собственных эмоциональных конфликтов. Такой подход близок к методам арт-терапии: он позволяет взглянуть на проблему со стороны и постепенно ослабить разрушительное влияние фобий.

Шон Косс, художник и иллюстратор из американского штата Огайо, решил исследовать самые редкие и неожиданные человеческие страхи, создав серию из 31 иллюстрации, изображающей различные фобии. Он публиковал свои работы ежедневно в Instagram, фактически превратив свой профиль в своеобразную «энциклопедию страхов».

В коллекции Косса можно найти гипнофобию (неконтролируемый страх перед засыпанием), филофобию (страх влюбиться) и херофобию (страх счастья и радостных эмоций), которую художник наглядно изобразил в виде улыбающегося монстра.

Эта серия иллюстраций вызвала значительный резонанс в обществе: люди активно откликнулись на работы художника, что подтолкнуло его к изданию отдельной книги, посвящённой феномену страха. Многие зрители признавались, что, узнав на страницах художника свои собственные редкие фобии, впервые почувствовали облегчение и осознали, что не одиноки в своих переживаниях. С психологической точки зрения это можно объяснить эффектом нормализации: когда человек понимает, что не является единственным обладателем определённого страха, уровень тревожности и чувство отчуждения постепенно снижаются.

Кроме того, иллюстрации Косса воплощают идею сублимации: визуализируя фобии в виде произведений искусства, автор не только трансформирует свои собственные (или коллективные) страхи в эстетический объект, но и создаёт безопасное пространство для их обсуждения и переосмысления. Такой подход значительно смягчает негативное влияние фобий на психику и может быть приравнен к элементам арт-терапии, когда творческий процесс становится одним из способов достижения эмоционального равновесия.

Вы когда-нибудь задумывались, почему на полотнах самого дерзкого сюрреалиста Сальвадора Дали так часто появляются насекомые? Как оказалось, король сюрреализма страдал от специфической фобии — инсектофобии, то есть сильного страха перед насекомыми. Наибольшую тревогу у него вызывали кузнечики, которые пугали художника с самого детства настолько сильно, что он начинал паниковать даже при виде оберток от конфет, принимая их за этих насекомых.

В своей автобиографии «Тайная жизнь Сальвадора Дали» художник откровенно описывает собственный ужас:

"Тяжелый, неуклюжий прыжок этой зеленой кобылки приводит меня в состояние оцепенения. Это преследует меня всю жизнь, мучает и сводит с ума… Мне 37 лет, и страх, который вызывают у меня кузнечики, не уменьшился со времен подросткового возраста. Я бы сказал, что он, возможно, даже усилился. Если бы я оказался на краю пропасти и кузнечик прыгнул мне в лицо, я бы скорее бросился в бездну, чем выдержал его прикосновение."

По словам Дали, детские травматические впечатления только усилили эту фобию. Однажды он вместе с братом нашел раненую летучую мышь и положил её в ведро, наблюдая, как она стала жертвой муравьев. Это зрелище настолько потрясло будущего художника, что воспоминание о нем осталось с ним на всю жизнь. В другом эпизоде он расцарапал себе спину до крови, перепутав родимое пятно с подкожным клещом.

Чтобы уменьшить собственную панику, Дали постоянно использовал образы муравьев и кузнечиков в своих картинах, превращая свою фобию в один из источников творческой энергии. В частности, на всемирно известной картине «Постоянство памяти» среди пустынного пейзажа и расплавленных часов можно заметить нашествие муравьев — типичный «символ страха» художника.

Еще одной фундаментальной темой Дали была смерть, которой он также панически боялся. Однако, как и в случае с инсектофобией, он смог передать этот ужас через сюрреалистические образы, тем самым сублимируя собственные страхи в искусство.

Что вы чувствуете, когда смотрите на «Крик» Эдварда Мунка? Многие люди, впервые увидев это полотно, испытывают тревогу и даже иррациональный страх. Похоже, именно эти эмоции двигали и самим художником. Норвежский мастер с детства был окружен атмосферой потерь и страданий, что привело к формированию глубоких страхов. Самым сильным, по его собственному признанию, был страх смерти — ведь художник потерял мать в возрасте пяти лет, а позже от туберкулеза умерли его сестра София и брат Андреас. С раннего возраста Мунк стал ассоциировать смерть с болезненным и неизбежным испытанием, которое буквально парализовало его.

Эта фобия ярко проявляется на картине «Весна»: в центре изображена больная девочка, рядом с ней сидит мать, а за открытым окном бушует свежий воздух, символизируя возрождение природы. Условно говоря, на полотне объединены две противоположности — постепенное угасание человеческой жизни и возвращение природы к расцвету.

Другим важным источником тревоги для Мунка была одиночество. Этот страх наиболее ярко воплотился в его известнейшем шедевре — «Крике». Сам автор вспоминал, что идея картины возникла в момент, когда он почувствовал «дыхание тоски» и увидел кроваво-красное небо над фьордом. Друзья художника ушли дальше, а он остался на мосту с чувством невыразимого смятения, словно услышал бесконечный крик природы. Это отчуждение от других стало для Мунка символом мучительной одиночества, которое тревожило его всю жизнь.

Художник также боялся «несчастной любви», которую сравнивал с пожаром, оставляющим после себя только пепел. Мунк неоднократно страдал от неудачных отношений, а когда встретил женщину, влюбившуюся в него и начавшую настаивать на свадьбе, он так сильно испугался близости и ответственности, что впал в глубокую депрессию и даже оказался в психиатрической клинике. В этот период на его полотнах появились зловещие женские образы, но он также писал прекрасных, недосягаемых женщин, воплощая собственные романтические стремления в символической форме.

Преодолеть — или хотя бы ослабить — свои фобии Мунк смог благодаря лечению в психиатрических учреждениях, а также постоянному обращению к творчеству. Перенося внутренние страхи на полотно, художник фактически осуществлял сублимацию своих тревог, превращая разрушительные эмоции в источник вдохновения и самовыражения. Такой подход напоминает современные методы арт-терапии: выражая невыраженные переживания через живопись, человек получает шанс взглянуть на них со стороны и постепенно уменьшить их негативное влияние на психику.

У меня ситуативная фобия: я боюсь лестниц. Любых. Паника может охватить меня как на обычной лестнице в жилом доме, так и на эскалаторе в метро. Особенно сильно страх проявляется в метро или на необычных лестницах, когда под ними видно пространство, как, например, на винтовых лестницах. В такие моменты я часто испытываю приступ панического страха.

Этот вид фобии называется климикофобия (или климактофобия). При этом человек испытывает страх во время подъема или спуска по лестнице. Психологи отмечают, что эта фобия часто возникает после травматического опыта или из-за страха потерять равновесие на глазах у других. Однако у меня не было ни травмирующих событий, ни страха опозориться перед кем-то.

Я пыталась преодолеть этот страх — поднималась по опасным лестницам, преодолевала самодельные ступени во время спуска с горы Моисея в Египте. Однако страх не исчез. Ярче всего он проявляется в метро — иногда я даже не могу ступить на ступеньку эскалатора, потому что кажется, что я упаду вниз.

В какой-то момент я осознала, что не смогу побороть фобию полностью, но у меня получится с ней «подружиться». Для этого мне понадобились консультации с психотерапевтом. Вместе мы нашли способы бороться с моим страхом:

• Глубоко дышать — это помогает успокоиться, когда накрывает волна иррационального страха;
• Представлять момент, когда я преодолею последнюю ступеньку — это даёт ощущение облегчения;
• Останавливаться и переводить дух;
• Когда я поднимаюсь в группе — становлюсь последней, чтобы не мешать другим;
• И, наконец, я научилась просить о помощи, когда все рациональные мысли меня покидают. Однажды, когда остановился эскалатор, я буквально замерла от страха. На помощь пришёл мужчина, который спросил, нужна ли мне помощь — я не отказалась. Это было маленькое, но важное достижение в борьбе с моей фобией.